
SALVU 
 
Salvu ghafas b’idu l-leminija mat-tarf tal-bieb taz-zingu miftuh filwaqt li bl-ohra 
strah mad-dahar tas-siggu u ghafas b’kemm kellu sahha sakemm fl-ahhar 
irnexxielu jqum bil-wieqfa.  Ix-xemx kienet ga bdiet taghmel taghha sewwa u 
kienet qed tghammixlu ghajnejh.  B’dahru kemmxejn mghawweg Salvu kien qed 
jirringrazzja l-bambin li rnexxielu jqum bil-wieqfa.  Kien wiccu lejn il-bieb meta 
f’daqqa wahda jhoss xi hadd gej jigri minn warajh u dlonk jolqtu b’daqqa kbira ta’ 
basket imbullat kotba u xi kaxxa ta’ xi metal.  ‘Nirrek issejr patrej’  ghajjat ix-xih 
kollu rabja.  It-tifel, ruxxan u dahqan, b’basket kbir imdendel wara dahru , dar lejh 
u flok ma talab skuza qallu ‘darb’ohra aghmel l-‘indicator’ nann!’  M’ghandniex xi 
nghidu t-tfal l-ohra li mid-dehra kienu qed jippruvaw jaqbdu lill-ewwel wiehed 
tghidx kemm dahqu u Salvu kompla jghajjat u jgerger filwaqt li l-ewwel tifel 
ghajjat; ‘Ghadkom ma qbadtunix!’ u ghajjeb lil shabu.   
 
Daqqa bhal dik Salvu kien se jdum ihossha.  Mn’alla ma kienx telaq idu minn 
mad-dahar tas-siggu ghax zgur li ma’ l-art kien jispicca.  Wara li bired mir-rabja 
kbira li hakmitu ghall-ksuhija tat-tfal tal-lum rega’ ghamel hiltu ghamel sforz iehor 
u dahal gewwa.  Pass wara pass, jkaxkar naqra naqra s-siggu u jiddendel maz-
zewg bibien, Salvu fl-ahhar ghalaq il-bieb tal-garaxx.  X’hin hares lejn idu l-
leminija kellha linja mmewga hamra mmarkata fuqha tant kemm kien ghafas mat-
tarf tal-bieb. 
 
Ghal darb’ohra strah dahru mal-bieb u ghal darba donnu beda jibki bid-dwejjaq.  
Ftit nies setghu jifhmu lil min kien bhalu.  Kien wahdu.  Marija kienet mititlu fil-fjur 
taghha u hallietu warajha qasir il-ghomor u qatt ma rega’ zzewweg.  Xi kultant 
kien jahbat jibkiha mentri xi kultant kien jahbat jghir ghaliha.  Izda xi kultant kien 
jitfa’ l-htija fuqha li hallietu wahdu jissielet mal-hajja fuq din id-dinja u jduq l-imrar 
taghha.  Gieli haseb fiha b’soghba kbira u gieli b’rabja kbira.  Censu, l-uniku tifel li 
kellu, kull ma kien icempillu kien fuq il-bicca ghalqa tal-Gandlora biex jehodha u 
jmur iqatta’ l-Hdud fiha ma’ dik il-minghul ta’ mara kollha zebgha u tkaken li kien 
izzewweg.  U ….. lanqas hbieb ma kellu.  Zeppu ta’ Nikol u z-Zannu kuljum kienu 
jitilghu l-pjazza tar-rahal izda issa hu ma felahx jasal s’hemm.  U qatt ma 
ndenjaw ruhhom jghaddu huma.  Kien wahdu f’din id-dinja.  
 
Dlonk daqq it-telefown.  Salvu ghaddielu minn rasu li ma jwegbux u hallieh 
idoqq.   Kien in-naha l-ohra tal-kamra u ma kellux aptit jasal s’hemm.  Izda t-
telefown baqa’ jdoqq.  Fl-ahhar iddecieda li setghet kienet xi haga mportanti u bil-
mod il-mod serrah ma’ l-ghamara, wasal sa hdejh, u pogga bil-qieghda fuq il-
pultruna u wiegbu.  Kien Censu.  Bl-istess kantaliena.  L-ewwel li ma staqsieh kif 
kien kieku izda s-suggett dlonk rega’ waqa’ fuq ic-cavetta tal-kamra tal-Gandlora 
u l-ghalqa ta’ madwarha.  Izda llum Salvu ma kellux aptit u beda jghajjat u jgerger 
mat-tifel sakemm qatghalu l-linja.  Dil-gurnata dehret li kienet giet biex tfannadlu 
iktar il-griehi ta’ go qalbu.  
 



Ibnu stess… iva…. Ibnu stess kien rega’ tlewwem mieghu.  Kull ma kien 
jinteressah kienet dik l-imnieghel ta’ cavetta u mhux kif kien missieru.  Mohhu f’li 
juza l-kamra u kieku xi darba kien qallu li ser jiehdu mieghu.  U kieku xi darba 
kien jigi jarah!  Imbasta jcempel! 
 
Salvu ghamel xi kwarta bil-qieghda fuq il-pultruna jhares fil-vojt filli ser jinfaqa’ 
f’nofs bikja filli wiccu jibbies u ma jkunx jista’ jitharrek.  Imbaghad resaq lejn il-forn 
halli jaghmel naqra mishun.  Gab il-kafe’ u hawwad kollox fit-tazza.  Izda waqt li 
kien miexi lura lejn il-pultruna waqaf ihares lejn xbieha li qatt ma kien hares lejha 
qabel - ghallinqas mhux bl-istess mod.  Kienet ix-xbieha ta’ wiccu shih – tieghu 
nnifsu fuq il-mera. 
 
Ghajnejh donnhom infethu u ra lilu nnifsu go mera li s’issa kienet mtliet tikek u 
tbieghi suwed biz-zmien.  Izda anke fejn il-mera kien ghada tirrifletti, kien 
imdennes bejn bil-hmieg u bejn biz-zmien.  U hu nnifsu kien inbidel f’wicc kollu 
tikmix, linji fuq linji, jduru ma’ ghajnejh, minn fuq mohhu ghal fuq mniehru, 
madwar geddumu.  Il-gilda kienet iddendlet ghal kollox u l-abjad t’ghajnejh 
f’postijiet sfar u f’postijiet kien donnu hmar.  Ghajnejh donnhom kienu qabzu ‘l 
barra u l-lehja kienet imqaxxra hazin.  Dawwar wiccu  u ntebah li hdejn widintu 
kellu bicca lanqas biss kienet imqaxxra ghax idu kienet tugghu biex tasal s’hemm 
u kien jinsieha jew meta jiftakar fiha jhalliha.  Imbaghad f’daqqa wahda staqsa lilu 
nnifsu ghalxiex kien iqaxxar il-lehja?  Biex johrog hdejn il-bieb ta’ barra!  Ha…. 
Hafna affarijiet li dari kellhom skop illum lanqas dak ma kien ghad baqghalhom.  
Il-lehja griza u bajda tieghu, li kienet taqta’ mhux hazin mal-gilda samranija u 
harxa ta’ wiccu, illum, anzi setghet isservi ahjar biex tahbi t-tikmix!  Ghalkemm, 
nigu ghal dan, lanqas il-lehja ma kienet sabiha!  Kemm kien krieh!  Mhux ta’ 
b’xejn it-tfal jiddiehku bih!  U t-tifel ma riedx jersaq lejh!  X’kellu x’jigbed in-nies 
lejh?  Kif kien inbidel!  U kif kienu nbidlu l-affarijiet ta’ madwaru!  Id-dar kollha 
kienet qdiemet mieghu.  Sa l-ispiritiera u l-mera ta’ quddiemu!  Mhux ta’ b’xejn il-
mara ta’ Censu qas kafe’ ma riedet tiehu minghandu, jew meta tiehu qisha qed 
taghmel sagrificcju tixorbu.  U mhux ta’ b’xejn ma tantx kien jigilu ‘l hawn it-tifel.  
Allahares ipprova jqabbel il-villa tat-tifel mar-remissa tieghu.  Kwazi kwazi li iktar 
kien qisha garaxx ta’ karozza ghax bil-bieb taz-zingu mmewweg u karozza ha 
taqa’ bicciet pparkjata dejjem fl-istess post wara l-bieb!  X’jersaq lejh it-tifel!  Kif 
kien spicca! 
 
U dlonk mohhu mar lura fiz-zmien.  Ha… dawk iz-zminijiet… fejn hu kien tifel.  
Kemm kien jittanta lil Ganni d-Dbajju!  U kemm kienu jhabbtulu l-bieb ghalxejn 
biex johorguh jittawwal u jghajbuh!  U kemm kienu jaqbdu mieghu u jinkuh!  Daqs 
it-tifel tal-basket!  Mela mhux hekk! Hekk biss!  Imbaghad meta kienu zghazagh.  
Rega’ ftakar il-harsa tat-tfajliet kull meta jghaddi mit-triq bis-sidrija u bit-terha 
tiddrittalu qaddu.  U l-quddiesa tal-Hadd fejn donnhom hu u Anni ta’ Kurun qatt 
ma kienu jghejjew iharsu minn taht lejn xulxin.  Imbaghad….. fl-ahhar minn l-
ahhar kienet ghelbitu t-tentazzjoni li johrog ma’ tfajla …..izda din kellha tkun 
Rakeli.  Kienet tghogbu ferm inqas minn Anni izda xorta wahda kien jiftakar dawk 



xaghrha u wiccha rotob u kemm kien artab dak it-tiben! Kemm kienu jibzghu li 
missirijiethom jaqbduhom flimkien! Kemm kienet tibza’ Rakeli! Miskina!  
 
Bil-biza’ biss qatt ma rnexxielhom igawdu lil xulxin sewwa! U fl-ahhar minn l-
ahhar kienet giet Marija.  Hi wkoll kienet sabiha.  Jiftakar meta zzewigha – minn 
wara l-ghonnelli donnu beda jara harsiet ta’ ghira ta’ certi tfajliet tar-rahal.  Ohrajn 
kellhom ghajnejhom jixghelu jkunu bhal Marija ma jdumux filwaqt li ohrajn 
donnhom urew id-dieqa li ghalihom Salvu kien ser jintrabat u jinqata’ minn fuq il-
lista.  Wahda minnhom, Saverin tal-hanut, tant ma qatghetx qalbha li xorta riedet 
tiehdu hi li min jaf kemm il-darba meta Marija kienet tibghatu jixtrilha ghaddietlu xi 
kelma jew tnejn.  Insomma, wara kollox, ghalkemm dak li kien qed jara quddiemu 
kien xih ikrah mistmerr minn kulhadd hu wkoll kien guvni sbejjah xi darba 
mahbub minn kulhadd. 
 
Minn mahbub minn kulhadd, mistmerr minn kulhadd. U x’jippretendi! Bil-mod kif 
kien inbidel! Izda wara kollox Salvu donnu beda jintebah li gismu kien qed 
jipprepara ghat-targa li jmiss.  Li jhalli din id-dinja.  Dlonk giet quddiem ghajnejh 
il-mewt ta’ martu li kienet mietet zghazugha – mimlija hajja.  Kienet ittajret minn 
karozza u r-rahal kollu kien tbikkem meta nhasditilha hajjitha hekk hesrem.  Kien 
jiftakar sewwa l-ahhar bixra taghha.  Gisem ta’ tletin sena lest li jghix il-hajja. 
Gisem sod b’gilda lixxa.  Imbaghad b’tizrita kbira fuq il-mohh u ohra fuq il-wicc li 
minn gisem haj u mimli hajja kienu bidluh f’gisem mejjet daqhekk malajr.  Kien 
gisem li ma kienx ippreparat ghall-mewt…. li l-mewt hasditu.  U kulhadd kien 
ghadu jhobbu.  Kulhadd kien qed jistennieh jibqa’ haj.  Kulhadd ried jarah jixjieh.  
Anke dawk li forsi kienu jobghoduh ma xtaquhx imut hekk.  Kien gisem mahsub 
biex jghix …. Izda miet… bil-kagun. 
 
Min jaf kif kienet tkun martu kieku kien ghadha hawn.  Min jaf kemm kienu jghixu 
iktar grajjiet flimkien.  Kienu jixjiehu flimkien, jikriehu flimkien.  Izda issa kien 
difficli li jimmagina lil Marija xiha.  Kull ma seta’ jigih f’mohhu kien gisem 
zaghzugh - sod u sabih - izda bla hajja.  Il-gisem li tant kien ihobb ta’ Marija bla 
hajja. 
 
Salvu hares lejn gismu.  Gismu kien gisem ta’ hamsa u tmenin sena.  Mixrub u 
b’gilda mdendla.  Ghajnejn bla kliem b’kuluri mcajpra…. bla hegga, bla 
tama….bla sbuhija.   Kien gisem li jigbed l-istmerrija.  Maghluqa go fih kien 
hemm qalb maqtugha.  Kien hemm mohh li jistenna s-sieghat jghaddu u li jara s-
sieghat twal iktar minn qabel.  Kien gisem li bl-ebda mod ma jigbdek.  Halli int ma 
tingibidx lejh.  Ma tithassrux.  Kien gisem li jserrah mohh dak li jkun li wasal iz-
zmien.  U kien gisem li qed jipprepara biex jaghmel il-firda inqas drammatika u 
iktar accettata.  Min kien ser jithassar dak it-tikmix, it-tgergir u t-tqanzieh?  Kemm 
ibnu stes kif ukoll martu kienu jisthu jaqbduh minn taht idu biex jghinuh jitla’ fil-
karozza l-ftit drabi li gew ghalih.  Probabbli bejn li kien tqil u bejn li kienu jarawh 
mahmug kienu jistmerruh.  Kien verament jigbed stmerrija.  Izda minflok ma dan 
nikktu ghamillu kuragg.  Bl-istess mod bhalma hu gieli kkundanna lil martu li 
hallietu qasir il-ghomor, li ghaddietu minn imrar mhux misthoqq, in-nies ta’ 



madwaru qatt ma setghu jikkundannawh li ghamlilhom l-istess.  Kien baqa’ 
maghhom sa l-ahhar, specjalment ma’ ibnu Censu. Kien baqa’ mieghu sax-
xjuhija u qabel ma kien se jmut kien gieghlu jistmerru u mhux ihobbu.  Mhux bhal 
Marija.  Marija kienet gieghlitu jhobbha imbaghad mititlu.  U t-tbatija kienet 
akbar.  Kienet imtaqqla bid-dell ta’ l-imhabba.   
 
Izda d-dieqa ta’ wara l-mewt ta’ Salvu setghet tkun imtaqqla biss mid-dell tar-
rispett.  Mhix ser tkun imsensla minn xi mhabba feroci li tohrog imrar feroci.  Izda 
minn imhabba docli li minnha johrog imrar docli. 
 
Fuq fomm Salvu tnisslet tbissima.  Dak il-hin donnu kien fehem il-misteru tal-
hajja.  Donnu hassu kuntent li kien xjah.  Donnu hassu kuntent li ma kien ifisser 
xejn ghat-tifel tal-basket li kien qed jigri fuq il-bankina.  Donnu hassu kuntent li 
Zeppu u z-Zannu kienu jiltaqghu kuljum il-pjazza bla ma jersqu lejh.  Donnu 
hassu kuntent li qata’ l-linja lil ibnu u tlewwem mieghu. 
 
Imbaghad ghamel kikkra kafè ohra.  Wasal sas-sodda, pogga l-kafè fuq il-
komodina antika u mtedd.  Minn dawn il-hsebijiet kollha malli Salvu pogga rasu 
fuq l-imhabba mohhu donnu waqaf.  Ghajnejh iffissaw ‘il boghod fuq il-mera li 
kienet qed tirrifletti l-gradenza bir-ritratti ta’ ommu u missieru u ta’ Marija mimlijin 
moffa u trab, il-pipa u xi zewg tazzi mahmugin.  Bil-mod il-mod harstu resqet iktar 
fil-qrib u ftit ftit spiccat fuq il-kikkra tal-kafè tikwi bil-fwar tiela’ minnha.  Ghajnejh 
regghu waqqfu u ccassaw lejn il-fwar tiela’ ….. imewweg…. bil-mod…. ‘il fuq….. 
fis-skiet. 
 
Hekk kif daqqu s-saghtejn l-arlogg daqq bhas-soltu biex ifakkar lil Salvu li kienet 
ghaddiet siegha ohra.  Izda sa dak il-hin il-kafe kien bired….. u mieghu kien bired 
gisem Salvu.   
 


